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Uitzicht op het erf van Theo van der Aa.

Eén leven, één dorp, één erf
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IN DE WOONKEUKEN van de boerderij
van Theo van der Aa in Noord-Bra-
bant ligt een Perzisch tapijt op tafel.
Vanuit het raam zie je de stal waar
dertig koeien staan. De boerenhoeve
is sinds 1635 in de familie — de haard
in de keuken stamt uit 1851. ‘Doet wel
en ziet niet om), staat er in de schouw
gebeiteld. Zou het daaraan liggen dat
Theo van spreuken aan elkaar hangt,
aan dat spreekwoord dat hij als kind
duizenden keren heeft gezien? ‘Vat
een kuukske, zegt Theo nadat hij een
sigaartje heeft opgestoken. En meteen
daarna: ‘Oost west, thuis is het ook
niet alles. Mijn hele leven woon ik
hier, ja, op twee jaar na, toen heb ik bij
cen tante gezeten. Maar ik moest van
de landbouwschool af toen vader ziek
werd. Er moest gewerkt worden, he.
Als 14-jarige had ik ’s avonds al de
aardappelen klaarstaan en de pudding
gekookt voor de volgende dag. Ach ja,
arbeid is zaligheid, maar er naast ge-
gaan is ook geen kwaad gedaan. Dan,
met een blik naar buiten: ‘Best weer is
het niet, maar de buurman heeft het-
zelfde, zeg ik altijd maar. Er is geen
beter weer dan brandweer en geen
mooier werk dan vuurwerk’

‘Je had eigenlijk naar de toneelschool
gewild, toch, Theo?) zegt schrijfster
Steffie van den Qord die bij hem aan
de keukentafel zit. Ze praat luid en
nadrukkelijk, alsof ze ervan uitgaat
dat iedereen EEN BEETJE DOOF is.
Helemaal niet gek als je bedenkt dat
ze het afgelopen jaar heeft doorge-
bracht met het interviewen van stok-
oude mensen - Theo (80) is de jong-
ste, de meesten zijn rond de 100. Of ze
waren het. “Veel mensen gaan vrij snel
dood nadat ze met mij hebben gespro-
ken,, lacht Van den Qord later in de
auto. Maar Theo is springlevend; hij
schenkt koffie in en neemt het bezoek
mee naar zijn boerenschuren die hij
vol antiek heeft gestouwd. Zijn hobby
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‘Als gij naar
mij zou
luisteren,
had ik het
oe ook
verteld’

- twee vrijgezelle zoons van 46 en 43
runnen de boerderij. Ta, die wonen
nog thuis, zegt Theo. Ze hebben geen
verkering, want diejen schoonvader
heeft geen dochter! En als Van den
Qord hem vraagt of hij naar de boek-
presentatie wil komen van het boek
waarin hij een hoofdstuk is: Tk weet
het niet, hoor. Op 6 mei is mijn jong-
ste broer jarig. Den helen dag’

Zezijn niet te googelen, de oude
mensen die Steffie van den Qord (46)
voor Honkvast interviewde. Vijftien
mannen en vrouwen sprak ze voor
haar boek, dat de ondertitel draagt
Van oude huizen, de mensen die blij-
ven. Mensen die hun hele leven in hun
geboortehuis zijn blijven wonen, er-
naar zijn teruggekeerd of nog in het
huis wonen waar ze als twintiger in-
trokken na te zijn getrouwd. Soms
wonen ze honderd jaar op dezelfde
plek. De wereld om hen heen is veran-
derd, maar op hun erf is alles het-
zelfde gebleven. Goed, er kwam een
wasmachine en een koelkast, in de
jaren zeventig een schrootjesplafond
en daarna heus wel een computer,
maar in de keuken ligt nog een gebar-
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sten rood-witte tegelvloer en in de
tuin staat de kastanje waar ze als kind
al in klommen.

Theo van der Aa vond ze via via -
eigenlijk is hij iets te jong, zegt Van
den Oord, maar het is zo'n mooie,
markante figuur. De meeste anderen
vond ze door in haar lichtblauwe Fiat
500 door het land te rijden. Naar dor-
pen, het liefst naar dorpen - in de stad
is het een stuk moeilijker zoeken. In
de dorpen kent iedereen iedereen. Zag
ze een oude boerderij met vitrage
voor de ramen en geraniums op de
vensterbank, dan kon het voorkomen
dat ze dacht: hier. Hier zou degene
kunnen wonen die ik zoek. Of hier
zou iemand kunnen wonen die die-
gene ként, een achternicht in een nog
oudere woning of een dorpsgenoot,
daar, in dat vervallen huisje aan de
rand van het gehucht.

Zo ontdekte ze Mia in Lobith. Te-
mand in de rij bij de dorpsslager zei:
‘Ben je al bij de aardbeienvrouw ge-
weest?” Ze reed erheen en vond Mia in
het veld. De 96-jarige Mia zette koffie,
het filter tot de rand gevuld voor twee
kopjes, ‘er moet pit in zitten, en ver-
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Boven en onder: het huis van Theo van der Aa.

rom

Theo van der Aa [(80): ‘Oost, west, thuis is het ook niet alles’.
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De huiskamer wvan Annie Gieling aan de rand van Olburgen.
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telde haar levensverhaal. Drie zusjes
en een broertje verloren als kind, bijna
clk jaar kwam er een grafje bij. Ik tui-
nierde dus al vroeg’ Een dienstje in de
oorlog bij Fréiulein Doktor — Mia
groeide op in Duitsland - cen bom-
bardement, brandende puinhopen,
alles kwijt. Alleen het vege lijf gered.
Van het Arbeitsamt moest ze gaan
werken op een tuinderij. “Van de hel
belandde ik in het paradijs: cen reus-
achtig aardbeienveld op een heuvel.
Het mooiste wat ik ooit heb gezien’
Ze doet het nog steeds, aardbeien
telen, en plukken, elke zomer weer.
Nooit kinderen gekregen, wel mis-
kramen — drie, telkens in de zesde
maand. ‘Daarna begreep ik waarom
moeder niet was meegegaan naar het
kerkhof om haar kinderen te begra-
ven. Piekeren hielp niet. Werken wel.
Nog steeds vult ze elke zomer duizend
doosjes aardbeien. Een bordje langs
de weg is niet nodig, de mensen
komen wel. ‘Als ik maar aan de gang
blijf. Als ik dat niet doe, gaat het hard
achteruit!

Haar levensverhaal vertelde Mia niet
in een uurtje. Een keer of zes, zeven
ging Van den Qord naar haar toe.
Piepklein opschrijfboekje mee, niet te
opvallend - mensen moeten niet het
idee krijgen dat ze worden uitge-
hoord. Gewoon, koffiedrinken, dat is
haar strategie.

Bij Theo van der Aa is ze simpelweg
op een dag het erf opgelopen. Ze
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kwam een beetje neuzen naar antiek
en oude spullen; ze houdt zielsveel
van alles wat oud is, dus ze hoefde
haar belangstelling niet te veinzen. Ze
heeft zelfs nog een kast van Theo ge-
kocht. Onder de waslijn op het erf
begon-ie over zijn moeder, later, in
een werkhok, over zijn met de brom-
mer verongelukte broer. ‘Tk had er
geen idee van dat ze dat allemaal in de
publiciteit zou brengen, zegt hij nu.
Waarom hij haar dat alles dan ver-
telde? ‘Omdat ze luisterde’, zegt hij.
‘Als gij naar mij zou luisteren, had ik
het o¢ ook verteld’

Dat is nog maar de vraag, want luiste-
ren kan Van den Qord als geen ander.
Luisteren en schrijven, ze doet niet
anders meer sinds ze vertrok bij de
VPRO-radio. ‘We maakten een uit-
zending over de millenniumwisseling,
zegt ze. Tk stelde voor om 100-jarigen
te interviewen, want het was ook een
eeuwwisseling, en duizend jaar, dat is
zo lang, wat kun je daar nou mee?
Prachtige verhalen kreeg ik te horen.
En daar moest ik dan drie minuten
radio van monteren, dat vond ik ei-
genlijk zo zonde. Ik heb een halfjaar
vrijaf genomen en al die verhalen op-
geschreven. Eeuwelingen is dat gewor-
den, mijn eerste boek!

Ze is daarna niet meer in vaste dienst
gegaan. Ze kocht met haar man een
huis (“uit 1928°) in Nijmegen, kreeg
twee kinderen, werd freelancer. Honk-
yast is haar zevende boek, daarnaast
maakt ze radio- en tv-documentaires
en geeft ze les in schrijven. ‘Als kind in
Ammerzoden, waar ik opgroeide, was
ik al gefascineerd door de oude vrouw
van het snoepwinkeltje in het dorp.
Anna van het hoekske - Anncke Pis
noemden we haar. Het stonk een
beetje in dat winkeltje, dat ik heel
duister en geheimzinnig vond. Waar-
schijnlijk kon ze haar plas niet ophou-
den, denk ik nu. Als kind komt het
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Elke zomer
vult Mia
duizend
doosjes
aardbeien.
‘Als ik maar
bezig blijf’

natuurlijk niet in je op om naar
iemands levensverhaal te vragen.
Maar ik ben altijd nieuwsgierig ge-
weest.

Van den Oord tckende de cerste
jaren van haar schrijverschap alleen
de geschiedenis van levende mensen
op. In dode was ze niet geinteresseerd.
Dacht ze. Tot ze op een dag in het
Nijmeegs archief terechtkwam om een
verhaal te checken dat iemand haar
verteld had. Het bleek van A tot Z
verzonnen; dat kon ze vergeten dus.
Maar ze vond er wel een ander verhaal
dat de moeite was om te vertellen. Een
‘liefdesmoord’ van driehonderd jaar
eerder, die behoorlijk goed was gedo-
cumenteerd. Ze raakte gegrepen. Het
archief werd haar tweede huiskamer.
Na een boek over de liefdesmoord
schreef ze er nog een over tien andere
historische moorden. Elk detail
pluisde ze uit.

Van den Oord, achter het stuur van
haar Cinquecento, waar ze, net iets
langer dan 1 meter 50, haast tegenaan
geplakt zit: ‘Ruim twee jaar geleden
was ik weer met zo'n geschiedenis
bezig. Over een stel landlopers van
rond 1800, een prostituee die langs de
kant van de weg een kind baart en
sterft. Je vindt oude brieven en het
voelt alsof je erbij bent, alsof je die
vrouw hebt gekend. En toch, ik kreeg
geen letter op papier. Mijn moeder
was net overleden. Mijn eerste grote
verdriet. Ik was lamgeslagen, kwam &
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tot niets meer. Toen dacht ik: ik moet
weer levende mensen spreken. Oude
mensen, ja, die hebben tenslotte alle-
maal met verlies en verdriet te maken
gehad. Hoe gaan zij daarmee om?
Waar trekken ze zich aan op? Dat is in
Honkvast het thema geworden, zie ik
nu het af is. Misschien zocht ik wel
troost.

Ze parkeert op een erfin het Gelderse
dorp Olburgen, achter het geboorte-
huis van Annie Gieling (88). ‘Zerk-
zicht’ heet het hoofdstuk dat aan
Annie gewijd is - tegenover het kerk-
hof woont ze. Een schitterend verhaal,
vindt Van den Qord, want op dat
kerkhof ligt Dora begraven, een 19de-
eeuwse zieneres en plaatselijke be-
roemdheid waar Annie druk mee is.
Annie ijvert namelijk voor Dora’s
zaligverklaring. Ze schrijft brieven tot
aan de paus. Van den Qord, voordat
ze door de achterdeur naar binnen
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Annie G

loopt: ‘Annie heeft nooit een man
gehad en haar zus Bep, met wie ze
hier in het ouderlijk huis samen-
woonde, is een paar jaar geleden over-
leden. Maar Dora brengt gezelschap.
Bijna elke dag komen er wel Dora-
vereerders naar het dorp’

Binnen zit Annie achter de kiprolletjes
van Tafeltje Dekje. Daarnaast, op tafel,
staat een grote tv. In het halletje be-
landt een Privé op de mat. ‘Die Um-
berto Tan toch) zegt Annie. ‘Steffie, zet
jij even thee?’

O ja, ze vond het prima dat Van den
Oord op cen dag kwam binnenlopen.
‘Kijk, ik heb het nog op een briefje
staan: Steffie, 25 september 2015. Dat
is de eerste keer geweest. Ze vond het
zo interessant dat ik hier altijd ge-
woond heb. Ik liet haar maar vragen,
hoor, van vragen word je wijs.

En zo vertelde ook Annie het verhaal
van haar leven: dat ze slechtziend was,
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ieling (88) schrijft brieven aan de paus.

‘Ik liet
Steffie

maar vragen
hoor,

vah vragen
word je
wijs’

dat ze te dik was vroeger, dat zij wel
‘verkikkerd’ was op een ‘knaap) maar
niemand ooit op haar. Kinderen heeft
ze dus niet gekregen. Maar, zegt ze, ze
heeft wel zeventig baby’s op de wereld
geholpen - als kraamverzorgster was
ze er soms eerder bij dan de dokter.
‘Op een gegeven moment mocht het
niet meer’, zegt ze, terwijl ze haar rol-
lator naar zich toe trekt. “Toen moest
je opeens papieren hebben om bij een
bevalling te helpen. Ach, het is altijd
goed gegaan’

Op het kerkhof tegenover haar
huis wijst ze op het graf van Dora. ‘Je
moet in haar geloven, hoor. Dora
heeft me altijd geholpen. Tk ben 35
kilo afgevallen door net zo te vasten
als zij heeft gedaan. Een rij verder lig-
gen Tonnie (5 maart 1923 — 6 mei
1923) en Mimie (1930 — 1931). ‘Mijn
zusjes. Dat moet mijn moeder veel
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verdriet hebben gedaan. Maar als kind
dacht je daar niet aan. En kijk, daar
liggen vader en moeder. Mijn zus ligt
verderop!

‘EN JIJ, Annie?’ — de stem van Steffie
van den Oord schalt over het kerkhof.
‘Heb jij al een plekje gereserveerd?’
Annie schudt van nee. Opgewekt: ‘Ze
moeten maar weten waar ze me laten.
Als ik mezelf maar weer kan vinden’
Annie heeft een doel, legt Van den
Qord als ze Olburgen weer uitrijdt, op

Steffie van
den Oord,
auteur van
Honkvast.

Freerk Idzenga (102) leerde cp zijn 96ste biljarten.

haar 88ste. “Ze kan niet eerder dood
dan dat Dora wordt zaligverklaard. En
ze verheugt zich elke maand op de
Dora-mis die in de kerk naast de be-
graafplaats wordt gehouden. Na af-
loop drinkt ze koffie met de diaken,
daar kijkt ze dan naar uit’

Meer nog dan na Eeuwelingen is haar
duidelijk geworden wat een mens op
de been houdt, een leven vol onver-
mijdelijke tegenslag lang. Ze somt op:
‘Lichtpuntjes creéren. Annie verheugt
zich op de mis, Mia kijkt elk jaar uit
naar het aardbeienseizoen. Bezig blij-
ven. Neem Freerk uit mijn boek, die,
nadat zijn vrouw na 71 jaar huwelijk
was overleden, op zijn 96ste nog
leerde biljarten. Nu is hij 102 en heeft
hij wekelijks zijn biljartavond, waar
zijn pilsje al klaarstaat als hij binnen-
komt. Dat is toch mooi? En: gewoon
doorgaan. Soms is er niets meer dan
dat. Ik sprak voor mijn boek ook met

de oudste joodse vrouw van Neder-
land, ze is inmiddels overleden. Twee
van haar drie kinderen zijn wegge-
voerd in de oorlog en toch zei ze: ‘Tk
geniet iedere dag’ Ze zei er zelf erach-
teraan: ‘Knap he’ Die avond ging ze
bridgen. Het zit ‘m in zulke kleine
dingen. Die geven houvast. Theo met
z'n antiek en z'n spreuken - dat gaf
ook houvast toen een kleinkind van
hem aan wiegedood overleed’

Het brengt haar als vanzelf op haar
moeder. ‘Nu heb ik al die mensen
geinterviewd, en mijn eigen moeder
niet. Daar heb ik zo'n spijt van. Maar
goed, ik heb het bij mijn vader wel
geprobeerd en dat werkte toch niet
echt. Gek is dat, he?’ Iets later: ‘Tk heb
na haar dood een poes genomen, en
een piano. Ik heb ook geprobeerd
aardappels te poten. Ze schiet in de
lach. ‘Een veld vol bintjes had ik inge-
zaaid. Het leverde één aardappel op!
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